冷泉夜月

每月的十五号，是雷打不动的选题会。 混浊的鸣笛声从半敞的窗户里挤进来，空气中揉杂着速溶茶包和纸张油墨的味道，这是属于新闻编辑部的独特气味，一年四季，叫人昏昏欲睡。 或疲惫或躁动的人们围聚在此，打样的纸张摊满桌面，笔记本卷起了边角，搪瓷杯生出了茶垢。主编的指节叩了两下桌面，敲醒一屋子昏沉的灵魂。 “叶诚，你这期专题做什么？” 叶诚抬起头，避无可避。 “社会栏目。何铭生案的死因谜团。” 会议室里静了一瞬，连窗外的车流也停了。 长桌前的众人正用出奇一致的目光看着他，仿佛在观看堂吉诃德和风车的决斗。 “我们是做新闻的，新闻顾名思义要新，你倒好，专盯上旧闻。” 选题会仍在继续，叶诚却双耳空鸣。 他还记得，十年前在人文学院上的第一堂课，就是新闻的三要素——及时性、真实性和客观性。 这一年，确实也有很多新闻可报。英国和欧盟达成了脱欧草案；印尼发生7.4级地震并引发海啸；海湾地区局势动荡，巴以冲突仍在升级；联合国难民署披露，仍有1%的世界人口流离失所……新闻汹涌而来，又迅速退去，像潮水冲刷沙滩，留不下太多痕迹。世界很喧嚣，文字却静悄悄。 叶诚觉得，这个时代正变得无聊，新闻正变得无足轻重。 看着三环路上拔地而起的高楼，他突然想不起当初非要留在北京的原因。 选题会散场，叶诚回到工位，从文件夹里抽出了年份编码二零一三的文册。 邻桌的闲谈飘入耳畔，不是这个女星的密会被拍，就是那家男星出轨又添新证，声音不高，却带着一种奇异的兴奋，在沉闷的办公室里漾开一圈涟漪。 文字始终无法伪装灵魂的浅陋，终于有人出声喝止：“这么关心娱乐版，不如转行干狗仔，敲竹杠可比敲键盘来钱快。” 叶诚正埋头翻找五年前的原始稿件。读自己曾经的文字，就像重走一条自己亲手开辟、却已荒芜多年的小径，那些他亲手铺设的词句，此刻既熟悉又陌生。 明明是他写下的文字，但段落间刻意的留白...