朝暮里By春日负暄

谭芊的母亲七月去世，葬在京市郊区的一座公墓，她起初每隔几天就要去祭奠一次。 墓园旁边开了一溜花店，她经常去那家“应氏花语”。 花店老板是个五十来岁的阿姨，不连带推销、明码标价，说话轻声细语，温柔又友好。 见谭芊进来了，迎面问候一声。 谭芊杏眼弯弯，同样报以微笑。 她今天选了一束黄百合，付钱的时候应老板说三十，谭芊扫码的手一顿，垂眸看了眼花束上的标签，贴着四十。 老板不好意思地摸摸脸，说自己记错了，她上了年纪，记性越来越不好了。 谭芊付完钱，临走时看店门外一大桶康乃馨在阳光下暴晒，于是折回去，和老板知会了一声。 老板一拍脑袋：“哎！我又忘了。” 谭芊来墓园的次数多了，这种事遇见的也多。 整整一个暑假，她每次来买花时都得提醒对方一些零碎的琐事。 有时是店门口遗落的花束，有时是花架倒数第二层遗忘的书本。 谭芊把书拿起来，轻轻拂开上面枯黄的花瓣，浅蓝色的封面上印着白色的碎雪点，左上角是书名——《大雪将至》。 随手翻过扉页，右下角龙飞凤舞地写着个名字。 谭芊一眼扫过去只认出个三点水，将这本书放回桌上。 慢慢地，谭芊和老板关系亲密起来。 她添加了花店的微信号，有时候想要一些价格昂贵的花束，就会提前一天发信息过去。 老板会回复一条声线温和的语音过来：“好的，备上了。” 后来，谭芊叫老板应阿姨。 应阿姨保养得很好，叫人看不出年纪。 花店装潢得也精致，只卖花束，不卖纸钱。 应阿姨一个人开店，东西太多整理不过来，说自己上了年纪，记性越来越不好了。 谭芊用食指挠挠鬓边，尴尬地笑笑：“的确是呢。” 具体也体现在一句话不停地重复。 夏天天热，应阿姨关着玻璃门开空调，一天下来花也卖不出去几朵。 谭芊是个自来熟，有时店里没有生意，她会和应阿姨闲聊几...