
程十予 | 连载中 5.7万字
《北方有青云》 文/程十予 /2026.惊蛰文学城首发 “最喜欢听你用那特殊的嗓音喊我的名字,仿佛许多许多阴霾的云垛被你这么一喊,太阳就破空而出,又清清朗朗地照在我寒冷的生命河川上,”——简媜《水问》 - “砰——”地一声,何青云一头撞在厚厚的车玻璃上,身体往前一倾。 “啊嘶……”她抬手,揉揉额头,好不容易酝酿的睡意被撞得荡然无存。 还不等她反应过来,大巴车又突然下坡冲刺,连拐几个大弯,失重感让她心漏了好几拍,下意识抱紧怀里的书包。 坐她旁边的女人也被惊醒,随即注意到她的动作,递过一瓶水:“哎呦这个车开得,听说这几天下暴雨,路都被冲烂了,应该不晕车吧?” 何青云接过:“不晕。” “那你喝点水,要吃水果不?” “都不要。”她拒绝。 大巴车开得颠簸,像游乐园里的碰碰车,只怕水一打开就要泼得满身都是。 胃也不太舒服,恶心得不行,吃完水果可能会吐。 而且车里味道很大,夹杂着旱烟和皮革的味道。 何青云有点头晕了,直起身去开窗。 女人自顾自地打开袋子掏出几个龙眼:“吃不吃点?还有两个小时才到,先垫垫肚子。” “妈我不吃。” “那面包吃不吃?” “我都说了我不吃。” 陈红眉头一竖:“你吼什么?这也不吃那也不吃,身体要不得的,我这不都是为了你……” 又来了,又是这个语气。 何青云也有点不耐烦了,嘟嘟囔囔地把脸侧过去:“我自己饿了会吃,才不要你管。” 最后几句话她小声地吞到肚子里,生怕被陈红听见。 大巴车行驶在山野小路上,很窄,两侧树木郁郁葱葱,遮挡了大部分阳光,只斑驳地撒在泥巴路上。 流动地空气冲散了令人不适的味道,何青云头微微探出,任由自己的碎发随风飘动。 路上有赶羊的村民,旁边还跟着一只大黄狗,鲜红的舌头伸得老长,和...